György Lajos irodalomtörténészre a „könyvmoly” jelző talál, hiszen szakmája révén a letűnt idők könyveinek garmadát olvasta, és szakemberként elemezte. A könyvek „szerelmese” nem sejthette, hogy néhány évtized múlva az olvasók könyv helyett televízióra, internetre váltanak. Mióta sok könyv van, azóta alig van könyv, amely az ember életében meghatározó irányt mutatna. A kolostorban sok könyvet tárolnak, de a sok könyv valójában egy könyvről szól. A szerzetes már mindent kiolvasott, és beleolvasott az Isten könyvébe.

A hellenista kultúra emblematikus jelképe az alexandriai könyvtár volt, a világ hét csodájának egyike. Megrendítő lehetett, amikor az arab hódítók elfoglalták a várost, és Omar kalifa megállt a könyvtár előtt. Harcosai várták a parancsot, meghagyják, vagy elpusztítsák? A kalifa parancsot adott a könyvtár elpusztítására. Hírhedt érvelését így fogalmazta meg: Ha a Koránban megtalálható a könyvtár tudománya, akkor fölösleges, ha nincs benne a Koránban, akkor haszontalan. Intésére elpusztult az ókori kultúra felbecsülhetetlen szellemi hagyatéka. A hatalom önkénye sok mindenben megmutatkozhat. Ilyen az is, amikor a neki nem tetsző kultúra ellen támad, és eltörli azt a föld színéről. Az emberiség története során bőséges példái voltak, vannak, és lesznek a hasonló barbárságnak.

Erdoğan török elnök ki akarja törölni az emberek emlékezetéből a 2016-os puccskísérlettel kapcsolatos Fethullah Gülen alakját. A vádlott a mérsékelt teológia képviselője, az iszlám reformjára törekszik, a vallási párbeszéd híve. Az államfő és a török kormány szerint ez megbocsáthatatlan bűn. Az ideológiai tisztogatás égisze alatt könyvkiadókat, szerkesztőségeket zárnak be, írókat vallatnak, tanárokat bocsátanak el egyetemekről. A török oktatási minisztérium közölte, hogy több mint 3000 könyvet távolítottak el a könyvtárakból, hogy megsemmisítsék őket. Sajtóhírek szerint a lázas tevékenységben egy matematikai tárgyú könyvet is pusztulásra ítéltek, amely a kipécézett „eretnek” imám és hitszónok nevének kezdőbetűit tartalmazza.

Szabó Lőrinc a kultúrpesszimizmus emblémájává emelte a kultúrértékeket pusztító vadembert Kalibán című kötetében, ezen belül is az Égesd el a könyveket, Kalibán! című versében. Íme a szívbe markoló üzenet néhány sora: Égesd el a könyveket, Kalibán! / Pusztítsd el őket! Mind! Szőrös kezed / fojtsa koromba gyémánt agyvelők / értelmetlen tündérjátékait! (...) pusztuljatok mind-mind, hogy ezután / ne érezzünk, ne higgyünk s a remény / ne is kísértsen többé sohase! (...) kórusban táncoljunk máglyád előtt / és ne tudjuk még sajnálni se, hogy / soha többé nem leszünk emberek.

Miután Mátyás király feleségül vette Beatrixet, az addig is élénk itáliai kapcsolatok tovább erősödtek. A királyi udvar közelében számos itáliai mester dolgozott, egész toszkán–dalmát művésztelep létesült. A beosztottak úgy dolgoztak, mint ma egy nagyobb könyvkiadó leányvállalatai. A másoló- és könyvfestő műhelyben került rá a könyvekre a híres hollós címer, melyekről a Corvinákat ma is felismerjük. A legnagyobb érték a királyi könyvtár volt, amely mintegy kétezer görög és latin kódexével a pápai könyvtár után következett. A lajstromban szerepeltek az ókor szellemi nagyjainak, Platónnak, Arisztotelésznek és számos ókori tudósnak, teológusnak a művei.

A pezsgő szellemi tevékenység kisugárzott a vidéki városokra és kolostorokra is. A művelődés rajongói egymással versenyeztek, szinte nem volt az országban olyan hely, ahol az országjáró ne találkozott volna az építészet látványos elemeivel, ugyanakkor a magasba törő templomtornyok mellett levéltárakkal. A szárnyas oltárok közepén szobor vagy festmény állt, a szárny a szabadságot, a szellemet, a lelket szimbolizálta. Mátyás, a művészet- és pompakedvelő király rányomta bélyegét korára. Halála után a korábbi dicsőség lehanyatlott, a felbecsülhetetlen értékű alkotások nagy része elpusztult.

A könyvtárakat, levéltárakat az idő vasfoga megrágja. Az értékes, pótolhatatlan gyűjtemények megmentése kihívást jelent. A könyv is halandó, akárcsak írója. „Habent sua fata libelli”, a könyveknek is megvan sorsuk, mondták már a rómaiak. Az iszlám hit az ellenkezőjét állítja: a Korán a világ teremtése előtt már létezett, a világ elpusztul, de a szent könyv megmarad. Nem ezt hirdeti a Biblia is? – „Ég és föld elmúlik, de az én igéim el nem múlnak.” (Mt 24,35)

Manapság a könyvek mostoha sorsra jutottak, noha a szobának a könyvek adnak sajátos jelleget, hangulatot. Egy könyvespolc éppoly kellemes látvány, mint egy városkép, folyó, virágos rét. A nagy nemzeti könyvtárak és a kis családi tékák a szellemi értékek őrzői.